Πώς μπορεί να είναι η ζωή ενός παιδιού σε ένα ρωσικό χωριό, το 1941, στο επίκεντρο του πολέμου; Είναι δυνατόν να είναι βάναυσος στη διάρκεια του πολέμου γερμανός στρατιώτης, όταν μάλιστα αγαπά με πάθος τον Μπαλζάκ και θα επιθυμούσε να του μοιάσει; Πόση γοητεία μπορεί να ασκήσει μια ταπεινή φοιτήτρια σε έναν διάσημο δημοσιογράφο και συγγραφέα; Μερικά μόνο από τα ερωτήματα που ζητούν απαντήσεις στα 16 διηγήματα του τόμου που, όλα μαζί, συγκροτούν ένα παζλ η συναρμολόγηση του οποίου φωτίζει τη ζωή των τελευταίων εξήντα χρόνων της Ευρώπης του 2006 αιώνα. Από τον πόλεμο ως την πτώση των καθεστώτων του υπαρκτού σοσιαλισμού, το τι πραγματικά έχει συμβεί καταγράφεται στις προσωπικές ιστορίες ανθρώπων που έζησαν στη δίνη των γεγονότων. Ο Μπίλερ, με κινηματογραφικές εικόνες, με γλώσσα σκληρή, διαγράφει αντιφατικούς χαρακτήρες, εγκλωβισμένους έναν εξίσου αντιφατικό κόσμο. Η ελευθερία, η αξία της ανθρώπινης ζωής, τα κοινωνικά οράματα, η πολιτική αφήνουν τα ίχνη τους στην καθημερινότητα των ανθρώπων. Με τρόπο που συχνά θυμίζει έναν Φίλιπ Ροθ, ο Μπίλερ σκιαγραφεί ακραίους ανθρώπους, που τους βαρύνει το άγχος της επιβίωσης, της κοινωνικής ανόδου, της εύρεσης περιεχομένου για τη ζωή τους. Ανθρώπους που έζησαν τη φρίκη του χθες, σήμερα όμως δεν αρκεί το βάρος της μνήμης για να τοuς εξασφαλίσει τακτοποιημένες ζωές. Ανθρώπους που τους βαρύνει το παρελθόν αλλά εξίσου σκιάζει τη ζωή τους ο κατακερματισμένος σύγχρονος κόσμος. Η γραφή του Μπίλερ γίνεται ένας καθρέφτης της κοινωνικής ζωής στην Ευρώπη που δεν εξωραΐζει. Και όπως έλεγε ο Ρεμπώ, "κάθε πρωί στον καθρέπτη βλέπω τον θάνατο να κάνει τη δουλειά του".
